作者：于蛟

【资料图】

一

一株歪斜的老梨树桩，像一位佝偻着背的百岁老人站在村口。树桩长满青苔并没失去生机，横斜生出了几根粗壮的枝干，这枝干像被砍断的手足。可就是这些短枝，释放了强大的生机，成倍生出细长而笔直的枝条，齐刷刷伸向天空，每一个枝条都在春天里开放出层层叠叠雪白的梨花。这情景，就像一束束燃放的烟花凝固在深蓝的天空。

每一朵梨花都让人心颤。那是一种直击心灵的纯洁，像白雪，像白玉，像白银，凝聚成一种清新自然的力量，瞬间将你心里的阴霾荡涤干净。

所有的惊艳都在这里，花朵那么繁茂，色彩那么鲜亮。

我描述的是一幅画。老树繁花恰是在画面的黄金分割位置，看它的眼睛无一例外都聚焦在这里，停留在这里。看老树听花语，它或许是在诉说着百年的沧桑，对生命的执着与未来的向往。

视线越过树桩，会看到与树桩齐高的一排青瓦木屋。瓦片整齐地盖在房上，光与影宁静地涂抹在陈旧的板墙上。恍然间你走进了画面，看到故乡的老屋，瓦片上飘出会跳舞的炊烟，院落里飘出铁锅柴火饭菜的香。看到了屋子里的火塘，锅灶，还有自己的家人。有太多的记忆复苏。

房前有一块空地，干净的土地坝，有篱笆圈起来的碧绿的菜地，没有人影，甚至没有一只鸡或一条狗。除了花开的热闹，便是四面环山与世隔绝的静谧。

屋后是葱郁的树，高低错落，树影重重，让瓦房更显低矮。树延伸到山林里，山与山相连，环山撑起一片高深莫测的天空。

这只是我在万源东梨村随手拍下的一个画面。

今年四月初，我才有了时间去万源东梨村采风。这个时候去看花，按古人诗中所写“人间四月芳菲尽”，东梨村还有梨花吗？

从达城去万源，一路春色尽无花。没想到我们爬上海拔1300多米的东梨村，竟有了“山寺桃花始盛开”的惊喜。就见东梨村的老梨树全都站出来，房前屋后，田间地里，山梁上，树林间，到处都是粗壮的老梨树，高举着雪白的梨花迎接我们。这样盛大的场景，瞬间便让我们激动得眼泪花花了。

我们像少小离家老大还的游子奔向老梨树，拥抱老梨树，仰望梨花朵朵，深呼吸，深呼吸。

二

我以画面来展示东梨村的美景，却是受重庆美院学生的启发。他们把东梨村作为写生基地，在一间老瓦房里墙壁上留下了一幅幅构图精美的画作。画面无一例外是深山人家，老梨树开花老房子相伴。重庆市距离这里很远了，隔着重重大山，但是美院的学子来了，住在村里，支起他们的画板。我很佩服他们，为美而来，更为东梨村骄傲，因为东梨村的美是一块巨大的磁铁，有强大的磁力，才能吸引住他们。

东梨村能吸引他们，自然能吸引我。我其实也是一个俗人，看到那么热闹的梨花，就惊喜不已。可是激动之后，看到一个个安静的老院子，深嵌在夕阳下山林簇拥着的光影里，突然感受到一种久别故乡的惆怅。这种惆怅在心底升腾，让我的情绪里产生了淡淡的忧伤。走进这些老院子，抚摸木柱木窗木门，感受青瓦木屋的气息，漫步熟悉的院坝，看熟悉的猪牛圈、柴草垛，还有那小巧的石磨、碓窝，这颗心又活泛起来，童年生活的画面在脑海里重现，沉浸其中，亲情、乡情的滋味一丝丝萦绕心间，不知不觉疗愈了乡愁。

傍晚，我漫步在村中一条田间小道上。突然看到一只深褐色的松鼠在路旁的银杏树上跳跃。距离这么近、这么清楚地观看一只松鼠，对我来说还是第一次。按说，这松鼠应该待在林间，那才是它的自由天地，为什么跑到村中来呢？我看松鼠，松鼠也在看我。我们互相打量，我倒是生怕惊吓了它，让它惊慌失措，迅速逃遁。其实不然，它没有丝毫惧怕我的意思，反倒是给我做起表演。或匍匐或站立，上蹿下跳，如履平地。看着看着，我不仅笑了。觉得松鼠就是个耍杂技的演员。你这松鼠，要是拿掉你那和身子一样长的大尾巴，换一根小木棍似的尾巴，不就是一只小老鼠吗？可就因有了这大尾巴，就能在树上掌握平衡，跑跳自如，我不由得感叹造物的神奇。

这时候，我听到树下传来嘤嘤嗡嗡的声音，才注意到几棵树之间搭建了一排一米多高的草房子。枯草泛白，想必是日晒雨淋很久。这么不起眼的草房子下，整齐地摆放着一个个用木板或者树桩挖空做的蜂箱。蜜蜂飞进飞出，热闹而繁忙。看到此情此景，我恍然大悟，这东梨村200余棵百年梨树争相绽放，花多自然引蜂蝶，花好就有好蜂蜜。难怪家家户户屋檐下都挂着蜂箱，这也是东梨人的财富啊。想起村支书记的介绍，梨树多，吃不完的梨子还可以做秋梨膏，秋梨膏润肺，能卖好价钱呢！

夕阳挂在树梢上，再看那松鼠，却在枝丫上直立，像捧起了鲜红的太阳。我真的惊呆了，这生灵莫非是对这夕阳恋恋不舍？

看东梨村的老梨树，看蜂房上的草房子，看松鼠来村里的树上玩耍，我突有所悟，人与自然和谐共生，不就是说的东梨村吗？

三

其实东梨村不只有百年梨树，还有百年核桃树、李子树。我在村中看到一棵核桃树挂着树牌，标注了130多岁的年龄。想来，这是专家考证确切的数字。这棵树的奇特之处是树干中空，盘曲向上，整棵大树像一股凝固的龙卷风。听村里人说，尽管树心空空，每年枝头上照样结果，只是核桃果像铁一样硬。我抚摸树身，仰望枝头，禁不住想，这核桃树130年来结下多少果，多少人用它充过饥？它的身上有多少故事？如果它是一个人，看它这副模样，树干空了还在结果，我想是不是可以叫“掏心掏肺地爱你”呢？

东梨村130年前为何栽下这么多果树？尤以梨树居多，又为何栽下的树都得到自然生长，没有被砍伐掉？我想其中必有故事。

翻开达州市志，时光回到一百多年前。

光绪元年，四川省东乡县虾耙口农民袁廷蛟聚众城南观音岩，举“粮清民安”大旗，要求减轻粮税，算清粮账。知县孙定扬等谎报袁廷蛟“聚众围城”谋反。次年二月，护理川督文恪派提督李有恒率五千余官兵开赴东乡围剿，血洗普光、黄金、厂溪、新华、虾耙口、南坝场等数十场镇及村寨，不分男女老幼尽杀之，屠杀无辜群众数千人，血流中河，染红一江清水，造成“千人喋血，旷古奇冤”。

光绪三年4—8月，无雨，民大饥，草根树皮掘剥殆尽，饿殍载道。

以上是志书的记载。由此，我展开对故事的合理虚构。

无数饥民躲进深山。最早来到太平山（东梨村）的是一对夫妻。丈夫叫铁牛，挑着担，一前一后两个竹筐，竹筐里装着两个娃。妻子叫梨花，杵一根竹棍，走在最后面。穿林爬山，已是精疲力竭。好在远离了兵匪的追杀，吃树叶挖草根喝山泉，强撑着来到这里。看见眼前南北横斜两道山梁，中间空谷一片平地，地势正像山海里一条搁浅的木船。

铁牛说，我们沿河往深山里走了半月，又爬山走了三天三夜，已经远离了是非之地。不想再走了。

梨花抬头四望，忽然发现林中一棵梨树挂了很多果子。

梨花说，我们不会饿死了。这一片山洼，藏得紧，还有平地，适合耕种，就在这里安家。

铁牛和梨花就在梨树下搭了两间草棚。饿了，一家人啃着梨子。开荒种地，安顿下来。

梨花说，梨树是我们一家的救命树，我们要多种梨树，世世代代保护梨树。铁牛每一年都要在山里挖来梨树苗栽下，一年，两年，这里梨树越来越多。

后来又陆陆续续上来一些灾民，铁牛一家总是热心帮助他们在这里安家。没有多的粮食，就给人家送一些梨子吃。从此，家家户户都栽梨树，也有栽核桃树、李子树的，总之，果树越来越多，太平山里成了一个世外梨园。

与世隔绝，也与世无争，铁牛和梨花的后代们在这里休养生息。时光回到现代，不就是我今天所见的原始古朴的东梨村么。

一百多年过去，铁牛和梨花早已作古，他们或化身成为村里的古树。那棵空心的核桃树是铁牛么？与它相距不远有一棵古梨树，或是梨花。如果是，铁牛守望着梨花，每一年将心形的核桃挂在枝头，在对梨花表白着那份掏心掏肺的爱，而他的梨花永远是那么美，庇护着整个村庄。